音がしない。

豊平峡。

ダムの入口から谷の奥まで、二キロ。

車は入れない。バイクも、自転車も。

昭和五十一年から、ずっとそう決まっている。

走っているのは電気のバス。

いまは三代目で、五台。

半世紀ちかく、この二キロにエンジンの音がない。

歩いてもいい。トンネルをふたつ抜けて、三十分。

だから紅葉のさかりでも、谷は静かなんですよ。

聞こえるのは、水の音だけ。

行きは左の窓に九段の滝。

帰りは同じ左に千丈岩。

おなじ道なのに、見えるものが入れ替わる。

十月のはじめから、崖の木が色づく。

その下で、ダムが水を落としている。

観光放流は十月のおわりまで。

そこからひと月もしないうちに、雪が来る。

札幌の街から、車で一時間。

ずいぶん奥まで来た気がするのに、まだ市内なんです。