山梨県山中湖村

湖畔の別荘地に、ひっそりと図書館がある。山中湖情報創造館は木造の建物で、村の人も、ここに長く滞在している人も、とくに区別なく同じ棚の前に立っているんですよね。そういう場所が、ちゃんとあるんです。

富士箱根伊豆国立公園の中に入った山中湖は、標高九五〇メートルを超える高地にあって、ふだんの暑さとは少しちがう空気をしている。三島由紀夫文学館のある「山中湖文学の森公園」を歩いていると、ハリモミの木立が静かに頭上を覆っていて、あの樹齢二五〇年の純林が、ここにはあるんだということを、足の裏でじわっと感じるんです。

諏訪神社の安産祭りには毎年九月に全国から人が集まるし、カールプレックスフジでは通年でカーリングができる。ゴルフ場も、一九三五年開場の富士ゴルフコースがある。観光地という言葉より、「使われ続けてきた場所」という感じが、この村にはあるんだなあ。フジマリモやワカサギが湖に生きていて、縄文の遺跡が地面の下にあって、それでいて旭日丘バスターミナルから高速バスで都市へ出られる。そのぐあいが、ここの手触りだと思うんです。