山梨県大月市

桂川の流れに沿って切り込んだ谷間に、街がひそんでいるんです。秩父多摩甲斐の山々に三方を囲まれながら、中央本線と甲州街道が東西に抜けていく。この「通り道でありながら、奥まっている」という二重の性格が、大月という場所の手触りだと思うんですよね。

猿橋の刎木造りの橋を渡ると、江戸時代の甲州街道がそのまま足の裏に戻ってくるような感じがあって、ふだんの散歩道がそのまま歴史の上を歩いている、というぐあいなんです。笹子峠のふもとでは、18世紀から続く追分の人形芝居が、新田地区の人たちに受け継がれていて、それが観光のためでなく、地に根づいた形でいまも動いているのがいいなあと思う。

駅が8つある市、というのもおもしろくて、大月駅を起点に富士急行線が分岐し、小金沢山や雁ケ腹摺山への山道も近い。笹子餅をひとつ買って、PCを開いて、夕方には山の稜線を眺める、そういうふだんの一日が、ここでは自然に組み立てられるんです。甲州街道の宿場町として積み重ねてきた「人が通り、人が留まる」という土地の癖が、いまも静かに生きている気がします。