山梨県早川町

雨畑硯の石が、こんなに深い山の奥から来ていたのか、と思うんですよね。面積のほとんどが山林という早川町には、県道37号という一本の道だけが外の世界とつながっていて、その道を入っていくほどに、ふだんの尺度がすこしずつ変わっていく感じがあります。奈良田温泉の源泉に浸かりながら、ここに独自の言葉「奈良田方言」が生まれるくらいの隔たりがあったんだな、と、お湯の底でじわじわ実感できる。

硯匠庵では、雨畑硯の職人が今も石を磨いていて、その手の動きを見ていると、工芸というのは山の地層と人の時間が重なったものなんだなあ、と気づかされます。七面山には日蓮が開いた参拝登山道があり、縄文の遺跡もあり、この土地の歴史の層は、山の標高差と同じくらい厚い。

光源の里温泉の食事に地元の山菜が使われているように、ここの暮らしは南アルプスの斜面から直接もらったものでできていて、それが2002年の合併拒否という選択にも、静かにつながっているんだと思います。