山梨県道志村

木地細工の削り屑みたいに、薄くて白い霧が、道志川の水面からゆっくり立ちのぼる朝がある。国道413号——道志みちと呼ばれてきたその道は、林業と木工業で生きてきた村の背骨で、川沿いにずっと続いている。村の水は、横浜市の水道局が長い時間をかけて守ってきた水源で、その事実がなんとなく、この場所の静けさを説明しているような気がする。

北に道志山塊、南に丹沢大山の山塊、その間を道志川が流れて、村はちょうど木の葉の形に収まっている。上野原とも山北とも直結しない道のつくりが、外の騒がしさをすこし遠ざけていて、PCを開いて一日を過ごすにも、ただ川の音を聞きながら歩くにも、どちらにも対応できる静けさが村のなかにある。林産物と木地細工の産地として江戸の時代から動いてきた場所だから、ふだんの暮らしの手仕事の気配が、土地の空気にすこしだけ残っているんですよね。大室山の稜線を遠くに見ながら、この村の時間の流れかたを、自分のものにしていく感じが、いいなあと思う。