山口県山口市

一の坂川のほとりで、初夏にほたるを待っている人たちがいる。県庁所在地のまんなかに、そういうふだんの夜があるんです。湯田温泉の白狐伝説や、瑠璃光寺五重塔の石畳を歩いていると、この街が長い時間をかけて今の顔をつくってきたのがわかって、すこし、おもしろいなあと思います。

大内塗や大内人形は、室町の大内氏の文化がそのまま手のひらに残っているようで、工芸品というより記憶のかたちみたいなんですよね。外郎を売る店が何軒もあって、豆子郎と御堀堂と本多屋それぞれに味の個性があるのも、この街らしい重なりかたをしていると思います。

新山口駅まわりの流通の活気と、山口駅そばの中心商店街のゆったりした空気が、同じ市内で別の呼吸をしているのが、長くいると体でわかってくるんです。柚木慈生温泉のような山あいの源泉掛け流しに出かけてみたり、秋吉台の方へ足を伸ばしてみたり、拠点として使い続けるほど、この街の奥行きがすこしずつほどけてくる感じがします。山口祇園祭の提灯の明かりを一度でも見ると、ここが単なる県庁所在地じゃないことが、するっとわかるんじゃないかなあ。