山口県周南市

徳山コンビナートの夜、海面に映る炎と光の帯は、ふだん見慣れた夜景とはすこし違う種類の迫力があって、なんだかしばらく立ち止まって眺めてしまうんですよね。その同じ町に、重森三玲が手がけた漢陽寺の曲水の庭があって、石と水の静かな配置を前にすると、工業の町という言葉が一瞬うまく重ならなくなる。

駅前には図書館とスターバックスと蔦屋書店が一緒にある施設があって、PCを開いても本を読んでいても、なんとなく居やすい場所になっているんです。北部の山あいには三丘温泉や大河内温泉といった穴場の湯があって、コンビナートの町から少し走るだけで、積雪地域の静かな農村に出る、その振り幅がこの町のおもしろさだと思う。

大津島には回天記念館があって、人間魚雷の搭乗員たちの遺品が収蔵されている。歴史の重さと、瀬戸内の海の穏やかさが、同じ視野に入ってくる場所で、それはここでしか感じられない固有の手触りなんだなあ、と思います。自然薯や周南和牛といった特産品が、工業と歴史の隙間にちゃんと根を張っているのも、この土地のふつうの豊かさで、いいんですよね。