山口県長門市

青海島へ渡る橋の上で、風がすこし違う気がするんですよ。日本海の湿り気を帯びた空気というか、沿岸漁業で生きてきた土地の匂いというか、そういうものが肌にじんわり届く感じがあって、長門市に来たんだなあ、と思う瞬間です。

向岸寺に残る鯨墓は1692年に建てられたもので、今も鯨回向が執り行われているんですよね。捕鯨で栄えた江戸から明治の記憶が、石の上にそのまま乗っかって続いている。くじら資料館と合わせてたどると、ふだん意識しない「海と人のつきあい方」みたいなものが、すこし手に取れる気がします。訪れた人が、ここでだけ出会えるものとして、そういう時間の層を感じてもらえたらいいなあ、と思います。

俵山温泉の共同浴場は、観光地型の温泉街とはまるで空気が違って、湯治場のふだんのリズムで動いているんです。白猿の湯でお湯につかって、近くの道の駅センザキッチンで地元の食材を手に入れて、という一日の組み立てが、ここでは自然にできる。山間と海沿いを行き来しながら、棚田のある向津具半島を散歩したりしていると、この土地の奥行きがじわじわと見えてきます。