和歌山県古座川町

古座川の川面に、ときどき途方もない岩が現れるんですよね。一枚岩は、高さも幅もとにかく大きくて、「岩」という言葉では追いつかないくらいの存在感で、ただそこにある。高池の虫喰岩は、風化によって無数の穴があいていて、耳の疾患に効くという信仰が今も残っているというのも、この土地の時間の重さを感じさせます。

町域のほとんどが山林で、古座川とその支流が削り出した平地に、集落がぽつりぽつりと開けている。かつては古座川材を切り出して生きた林業の町が、柚子や百花蜜をつくる農業の町へとすこしずつ変わってきた、その両方の気配が、ふだんの暮らしのなかにまだちゃんと残っているんです。

月野瀬温泉は、古座川沿いにある町有の宿で、アルカリ性単純泉がひっそりと湧いている。川を聞きながら湯につかって、柚子ジュースでも飲んで、PCを開いてもいいし、何もしなくてもいい。そういうぐあいの滞在ができる場所が、紀伊半島の山のなかに、こんなふうにあるんだなあ、と思います。