和歌山県岩出市

根来塗というのは、黒い漆の下地に朱を重ねて、使ううちに朱が剥げて黒が出てくる、あの塗り方のことなんですよね。傷や時間が、そのまま模様になっていく。岩出市民俗資料館では毎週水曜と土曜に職人が実演しているので、工程をじっくり見られるんです。

根来寺は、1130年に開かれた新義真言宗の総本山で、国宝の大塔が境内に立っています。天正13年に焼き討ちに遭いながら、それでも大塔は残った。そういう場所に、岩出市立岩出図書館が近くにあって、本を読みながら散歩の足を伸ばせる距離感が、ふだんの暮らしにちょうどいいんです。

大阪へのアクセスも、JR和歌山線の岩出駅から、京奈和自動車道の岩出根来ICからと、道の引き出しがいくつかある。それでいて、大宮神社の社域には木立があって、10月の大宮祭のころには、町のなかに祭りの空気がふっと混じってくる。特産のカーネーションが農地に並んでいるのを見ると、ここが紀の川沿いの農業の町でもあることを、あらためて思い出すんです。