和歌山県有田川町

有田みかんの皮を剥くと、指先に油分がのこる。その感触が、この土地の農の密度を、なんとなく教えてくれる気がするんですよ。有田川に沿って山を登っていくと、ぶどう山椒の畑がつづき、蘭島の棚田が扇のかたちに広がって、ふだんの農の仕事がそのまま景色になっているんですよね。

白岩丹生神社の本殿や吉祥寺の薬師堂が、集落のなかにそっと立っているのも、この町のぐあいをよく表していると思うんです。特別に飾られているわけじゃなくて、暮らしのそばにある、という置かれ方が、すこしうれしい。道の駅しみずに寄ると、地元の特産品がならんでいて、ここで買ったものを自炊に使うだけで、一日がちゃんとした一日になる感じがします。

二川歌舞伎芝居という民俗芸能が、今もこの山里で受け継がれているというのも、おもしろいなあと思うんです。高野龍神自然公園の山ふところに、生活と信仰と農が、ひとつの流域のなかでまとまって存在している。そういう場所は、何日かいるとじわじわとその重さがわかってきて、また来たいと思うんですよね。