富山県上市町

穴の谷の霊水を汲みに来た人が、帰りにもう一度だけ振り返る、あの感じ、わかるんですよね。黒川の山あいから湧き出て、腐りにくいと伝わるその水は、上市町という土地の気質を、すこし言い当てているような気がします。信仰と清水と雪、この三つが、ここの暮らしの地層になっているんです。

大岩山日石寺の磨崖仏は、岩に直接刻まれた不動明王で、国の重要文化財に指定されています。大寒修行や滝開きといった行事が、いまも続いているんですよ。製薬業が根づいた町でもあって、山の恵みを丁寧に扱う、そういうふだんの感覚が、町のあちこちにそっと残っている。

眼目山立山寺のトガ並木を歩くと、森のなかに時間がたまっているような、すこしふしぎな感じがあります。剱岳が主峰として東に控え、冬は特別豪雪地帯になる、その振れ幅の大きさが、ここに長くいる人の背骨をつくっているのかもしれない、とおもうんです。大岩そうめんを手繰りながら、そんなことをゆっくり考えられる場所です。