鳥取県若桜町

白壁の蔵が、雪の重さに耐えるかたちで軒を連ねているんですよね。若桜宿のカリヤ通りを歩くと、豪雪対策の建築がそのまま暮らしの知恵として今に続いているのがわかって、ちょっとうれしくなります。

若桜駅には、転車台とSLがそのまま残っていて、終着駅の静けさの中にカフェがある、というのがいいんです。ここを拠点に、木地挽物や諸鹿石硯といった手仕事の痕跡をたどりながら、ふだんの時間を過ごす、そういう滞在のしかたが自然にできそうな町なんですよね。

氷ノ山の麓には、ブナの森を丸ごと再現した鳥取県立氷ノ山自然ふれあい館響の森があって、イヌワシやヤマネが棲む原生林の気配を、建物の中からもすこし感じられるんです。岩窟に嵌め込まれた不動院岩屋堂は、修験道の場として今も息づいていて、山と信仰が地続きになっているこの土地の古さを、足の裏でじわりと感じます。