東京都奥多摩町

町域のほとんどが山林と秩父多摩甲斐国立公園に覆われているというのは、数字で見ると驚くんですけど、実際に奥多摩駅を降りてみると、その数字がそのまま体に届いてくるんですよね。

石灰岩の山肌から湧くようにして渓流が走り、多摩川を堰き止めた小河内ダムのそばには奥多摩湖が静かにたたえられている。雲取山への登山口もここにあって、山に入ろうとする人も、湖畔をただ歩きたい人も、どちらも同じ玄関をくぐるんです。

VERTEREのクラフトビールを手にしながら、もえぎの湯で一日の汗を流す、というふだんの段取りが、ここではちゃんと成り立つんですよ。東京都内にいながら、自炊の食材にワサビやウドやタラノメが並ぶ暮らしは、なんだかすこし、ふしぎでいいなあと思う。

日原鍾乳洞や境の獅子舞のような、この土地にしかない時間の積み重ねが、山の奥のほうにまだちゃんと残っていて、それを知ってから歩くと、同じ道がまた別の道に見えてくるんです。