東京都三宅村

くさやの匂いは、一度嗅いだら忘れられないんですよね。発酵の時間が長くて、その分だけ島の記憶が詰まっているような気がして、ちょっとおもしろいなあと思う。坪田や伊ケ谷の漁港では、明日葉も育てていて、ふだんの暮らしが海と畑のあいだにある。

雄山という火山の上で、島の人たちは何度も避難して、何度も帰ってきた。2005年に帰島がはじまってからも、火山ガスや津波と向き合いながら島を立て直してきたんです。阿古地区の火山体験遊歩道を歩くと、その覚悟みたいなものが、足の裏から伝わってくる。

調布飛行場から三宅島空港まで飛行機で渡れるから、東京とのあいだが思ったより近くて、それがすこし、ふしぎでいいなあと思う。アカコッコ館で野生動物を観察したり、阿古のふるさとの湯につかったり、ひとつの島の中でふだんの時間がちゃんと完結している。噴火と復興の歴史を刻んだ共同体の強さが、島の空気にそのままある。