東京都神津島村

赤崎の岩礁に足をつけると、黒潮の海の透けかたが、ふつうの海とちがうんですよね。東京から調布飛行場を経由して神津島空港に降り立つと、そのあいだに都市の文脈がぽろりとこぼれ落ちて、気づけば三浦漁港の朝の空気の中にいる。天上山が島の北に座っていて、その山を眺めながらPCを開いたり、村営バスに乗って温泉保養センターへ行ったりする日々は、東京と地続きでありながら、まるでちがうリズムで動いている。

島には、盛若という焼酎があって、鰹節の産地でもある。物忌奈命神社でかつお釣り行事が続いていることも、この島が漁の島であることを、今もちゃんと体に持っているということだと思う。恩馳島の地層には黒曜石が眠っていて、遠い昔から人がこの海を渡ってきた痕跡が、島のあちこちにそっと残っている。

夜は、星空保護区の認定を受けた空が、頭の上にある。都市の灯りに慣れた目には、その暗さがすこし驚きで、それがいいんですよね。