徳島県上勝町

勝浦川のほとりに立つと、山がすぐそこまで迫っていて、ああここはほんとうに山の中なんだなあ、と思うんです。上勝町というのは、その地形ごと、暮らしの仕組みを作り直してきた場所で、ゼロ・ウェイスト宣言のことを知らなくても、RISE&WIN Brewing Co.の店先で量り売りの棚を眺めていると、なにかが静かにちがう、と気づく。

阿波晩茶を仕込む農家があって、棚田のオーナー制度があって、葉っぱを商品にする「いろどり」がある。これだけのことが、人口のごく少ない山村の中でぐるぐると動いているのが、すこしふしぎでいいなあ、と思います。暮らしの発明が、ふだんの山の風景と並んでいる。

月ヶ谷温泉は勝浦川の河畔の一軒宿で、キャンプ場も隣にある。ここに数日いると、町のゆっくりした呼吸がわかってきて、PCを開く気にも、ただ川を見ている気にも、どちらにもなれる。樫原の棚田の畦道を歩きながら、世界に向けて発信されている場所が、こんなに静かだということを、自分の足で確かめられるんです。