栃木県栃木市

黒漆喰の蔵が、巴波川の水面にそのまま映っているんですよね。江戸の商人たちが舟で荷を運んだこの川は、いまも遊覧船が静かに往き来していて、ふだんの散歩道としても、なんだかちょうどいい距離感があります。

蔵の街の路地を歩いていると、岡田記念館の屋敷や栃木市立文学館のような建物が、観光地ふうに整えられすぎることなく、生活の隙間にそのまま残っているのがいいんです。戦災を免れた町並みというのは、こういうことか、と、じっくり歩くほどに実感できます。PC を開ける場所を探しながら歩いても、蔵と蔵のあいだに小さなお店が挟まっていたりして、数日いると自分なりの「回り道」ができてくる。

南に目を向けると、渡良瀬遊水地のひらけた空が待っていて、ラムサール条約登録湿地の広さは、蔵の街の密度とはまったく別の呼吸をしています。太平山神社への参道をすこし登れば、また別の眺めがあって、この町は「蔵だけ」ではないんだなあ、と気づかされます。出流そばや岩下の新生姜という固有の食が根づいているように、ここには江戸から続く商人の土地勘のようなものが、いまもちゃんと生きているんです。