静岡県南伊豆町

リアス式の岬が折り重なるその先に、下賀茂温泉の湯けむりがひっそりとあがっている、そういう土地なんですよね。

青野川の流域に湯があって、その河口には弓ヶ浜の白い砂浜が続いていて、温泉で足を温めながら海の音を聞くというふだんの一日が、ここではごく自然に成り立つんです。道の駅下賀茂温泉 湯の花の足湯に浸かりながら、直売所で買ったものをぼんやり眺める時間は、長く滞在するほどに体になじんでくる気がします。

石廊崎の岩窟の上に立つ石室神社や、1871年に設けられた石廊埼灯台を歩いてたどると、この半島の南端が、ずいぶん長いあいだ人の目印になってきた場所だとわかるんです。妻良や三坂といった漁港がリアス式海岸の入り江にひっそりと抱かれていて、そのそばに北限のメヒルギが育っているというのも、ふしぎでいいなあと思います。

下賀茂熱帯植物園では温泉の熱で育てられた熱帯植物が無料で見られて、訪日客にとってはこの組み合わせ——南端の岬、湯、熱帯植物、古い灯台——が、日本のどこともちょっと違う顔をしている、と映るんじゃないかと思うんです。