静岡県伊豆市

独鈷の湯の石畳を歩くと、足もとから温もりが伝わってくる感じがして、ああ、ここはずいぶん長いあいだ、人が湯に入りにきた場所なんだなあと思うんです。修禅寺を中心に広がる修善寺温泉街は、開湯から1200年という時間をさりげなく背負っていて、でもそれを大声で言わない、そういう静かなぐあいがいいんですよね。

山林が市域の大半を占めるこの土地では、わさびが清流のそばで育ち、天城の森がたっぷりと雨を受けて、その水がそのままわさびの根を洗っているんです。浄蓮の滝のそばにわさび田が広がっているのを見ると、産業と地形がこんなにぴったり寄り添っているんだなあと、すこしうれしくなります。

修善寺駅に着いたとき、観光案内所と土産物店がさらりと併設されているのも、この土地のふだんの顔をよく表していて、旅人も、ここに暮らす人も、同じ駅を使っているんですよね。天城山隧道を抜けてきた人も、達磨山の稜線を眺めながら国道を走ってきた人も、最終的にはどこかの湯に浸かって、静かな夜になっていく、そういう土地なんです。