静岡県東伊豆町

天城山の南東麓が、ほぼそのまま海へ落ちていくような地形なんですよね。住める平地が海岸線にぎゅっと寄り集まっているから、窓を開けると山と海が同時に視野に入る、そういう暮らしかたが、ここにはあります。

稲取温泉の宿に数日いると、雛のつるし飾りが軒先に揺れているのを、ふだんの散歩の途中に何度も見かけるんです。観光のために飾られているというより、この町の時間の流れにもともと組み込まれているみたいで、それがいいなあと思います。遠藤製麺が百年以上かけて作りつづけてきた帯うどんも、そういう「ずっとそこにあったもの」の一つで、特別感より日常感のほうが強い。

北川温泉は、海のそばにひっそりとある湯で、伊豆急行線の小さな駅から歩いていける距離にあります。PC を閉じて、金目鯛の出汁のにおいと湯気のなかで、ちょっと長めの午後を過ごす、そういう使いかたがよく似合う場所です。熱川バナナワニ園のことを知らずに来た訪日客が、温泉熱で育つ熱帯植物の列を前に立ち止まる顔を想像すると、この町の引き出しの多さに、あらためて気づかされます。