島根県奥出雲町

棚田の石積みと、たたら場の炭の匂いが、おなじ土地の記憶から来ているんだと気づくと、奥出雲町のことが少しわかった気がするんですよ。斐伊川の源流域、中国山地の雪深い盆地で、砂鉄を溶かし、米を育て、雲州そろばんを削ってきた人たちの手の跡が、いたるところに残っていて、それがふだんの景色にそのまま混じっているんですよね。

絲原記念館や可部屋集成館（櫻井家住宅）を歩くと、鉄師と呼ばれた家々が、この山里でどれほど大きな仕事をしていたかが、建物の寸法から伝わってくるんです。日本でただ一か所、いまも火を入れる伝統たたら製鉄所が、この町にあるというのも、なんだかすごいことだなあと思う。

仁多米や奥出雲そばを買って、斐乃上温泉の湯に入って、木次線の窓から棚田を眺める、そういう一日がここでは組み立てられるんです。PCを開く場所を探しながら、鬼の舌震の遊歩道を歩いてみたりする、そんなゆるい時間割が、この土地にはよく似合う気がするんですよ。