島根県隠岐の島町

壇鏡の滝の水音が、山のどこかから聞こえてくるような気配がある、そういう島なんですよね。大満寺山が海岸近くまで山肌を下ろしてきて、集落とトンネルと漁港が、その隙間にちょこんと収まっている。今津や久見の漁港で朝を過ごすと、海と山がこんなに近くにあるんだなあ、とあらためて気づかされます。

玉若酢命神社は、古代からこの島が隠岐国の中心地だったことを、静かに教えてくれる場所です。歴史の重さをことさら押しつけてくるのではなく、ふだんの暮らしの傍らにそっとある、というぐあいで、それがいいんですよ。西郷港からフェリーで本土とつながり、隠岐空港から大阪や出雲へ飛ぶこともできる。思ったより遠くない、でも確かに海の向こうにある、というこのくらいの距離感が、ここでの暮らしの輪郭を決めているように思います。

屋那の松原のマツが、人の手で植えられたものだと知ると、この島で暮らしてきた人たちの時間の長さが、すこし見えてくる気がします。