島根県大田市

地下の展示棟に降りていくと、縄文の森がそのままの姿で埋まっているんですよね。三瓶小豆原埋没林公園の、あのふしぎな静けさは、ここがただの観光地ではないことを、静かに教えてくれます。

石見銀山の大森地区を歩けば、石州瓦の屋根が連なる町並みと、温泉津焼のぽってりした器が、ふだんの暮らしの延長線上にあって、特別に構えなくていい、という気持ちにさせてくれます。三瓶山を背景に、さひめ湖のほとりでひと息つく時間は、PCを閉じて外に出るだけで、すぐそこにあるんです。

日本海に漁港がいくつも開いていて、中国山脈の裾野に火山の痕跡があって、神話の舞台がそのまま地名になっている。出雲と石見の境目にある大田市は、ひとつの物差しでは測れない土地で、長くいればいるほど、地層のように重なったものが少しずつ見えてくる、そういうぐあいなんだなあと思います。