島根県益田市

石州瓦の大屋根が、雨の日でもどこか明るく見えるんですよね。グラントワの屋根を見上げながら、ああ、ここは日本海と山のあいだで、ずいぶん長いあいだ自分たちの文化を育ててきた場所なんだなあ、と思うんです。

萬福寺の庭を歩くと、石と苔と水が、ふだんの言葉では説明しにくいぐあいに組み合わさっていて、すこし立ち止まってしまう。高津川と益田川に挟まれた市街地は、山と海のどちらにも近くて、散歩のたびに景色の奥行きが変わるんです。石見空港が近いので、東京や大阪との往き来もそれほど遠くは感じない。

スクモ塚古墳のまわりには、春になると古代ハスが植えられていて、5世紀の丘のうえに、ちょっとのんびりした時間が流れているんです。安蔵寺山を南に仰ぎながら、大浜の漁港の空気を吸う、そんなひと日が、この場所のふだんの顔なんだと思う。