滋賀県高島市

針江区の川端（かばた）に、ちいさな水の音がある。清流を暮らしの中に引き込んで、野菜を洗い、器を冷やす、その仕草が今も続いているんですよね。琵琶湖の西岸から百里ヶ岳のほうへ向かって、西近江路・若狭街道がずっと縦貫していて、古代から人とものが行き来してきた道がそのまま、ふだんの景色に重なっている。

メタセコイア並木の下を歩いたり、マキノ白谷温泉の単純弱放射能冷鉱泉に浸かったりしながら、ここに数週間いると、土地の呼吸のようなものがすこしずつわかってくる気がします。扇骨やちりめん、高島硯といった地場の工芸が、観光のためではなくて産業として今も根づいているのがいいんですよ。鮒寿司や鯖のなれずし、栃餅といった食べものも、誰かがこの土地で作り続けているものだから、手に取るときの重さがちがう。

八ッ淵の滝や高島トレイルを歩いた翌日に、宝船温泉の琵琶湖畔でぼんやりする、そういう一日のぐあいが、ここではごく自然に組み立てられる。「琵琶湖周航の歌」が生まれた土地というのも、水と山と道が交わるこの場所の空気を知ると、なるほどそうだなあと思えてくる。