滋賀県東近江市

五個荘金堂町の商家の白壁を、愛知川から吹く風がそっとなでていくんですよ。近江商人が行き来したこの道は、いまも石畳の感触が靴底に伝わってきて、千年ぶんの暮らしが地面の下にちゃんと残っているような、そういうぐあいがあるんです。

観峰館には中国清朝の書画が約2万5000点あって、書の文化をたっぷり時間をかけて見ていられるし、ガリ版伝承館では謄写版という技術の手触りをそのまま体験できる。京セラや村田製作所といった大きな会社もこの土地に根を張っていて、古い信仰と現代の仕事とが、ふだんの道路のうえで普通に隣り合っているんですよね。

鈴鹿山脈の御池岳や雨乞岳を東に見ながら、政所茶の茶畑のそばをのんびり歩く。西には琵琶湖があって、JR能登川駅から京阪神へも中京圏へも、どちらにも出ていける。永源寺の境内で石畳に腰をおろしてお茶を飲む、そういうちょっとした時間のなかに、この土地のいちばんふつうの顔があるんだなあ、と思います。