埼玉県美里町

水殿瓦窯跡という名前を、声に出してみるといいんですよね。水と殿と瓦、三つの文字がならんで、かつてここで何かが焼かれていたことを、ただ静かに伝えてくれる。

美里町には、そういう、おおげさでない古さがあちこちに残っていて、ふだんの散歩の途中にぽつりと出会えるくらいの距離感なんです。駅がひとつある町、というのも、なんだかちょうどいいぐあいで、乗るときも降りるときも、ここが世界の端っこじゃないことを、ちゃんと確かめられる。

長くここにいると、土地のリズムが体に入ってくる感じがあって、それが悪くないというより、むしろすこし、うれしいんですよ。