佐賀県小城市

祇園川の水ぎわに、羊羹屋の看板がひっそりと立っているんですよね。小城羊羹は、この町でずっとつくられてきた甘いもので、村岡総本舗羊羹資料館に行くと、その製造の手順がていねいに展示されていて、なんだか、ものをつくることの根っこみたいなものを、そっと見せてもらえる気がします。

北には天山の山地があって、南には有明海がひろがっていて、その中央に暮らしの場が積み重なっている、というのが小城のかたちなんです。祇園川沿いの一軒宿、小城温泉 開泉閣では鯉料理が食べられて、日帰り入浴もできるから、ふだんの散歩のついでに湯につかる、というような、ゆったりした時間の使いかたが、ここでは自然にできるんですよね。

土生遺跡という弥生時代の集落跡があって、この土地には、ずいぶん長いあいだ、人が住み続けてきたんだなあ、とおもいます。小京都とも呼ばれ、ホタルの舞う祇園川の祭事や彼岸花まつりなど、季節ごとに町の表情がすこしずつ変わっていく、そういうリズムに、どこか遠くからやってきた人でも、すんなりと入り込めそうな、そんな余白のある土地です。