佐賀県神埼市

神埼そうめんを、すこし多めに茹でてしまう。そういうふだんの失敗が、なんだかこの土地では似合うんですよね。脊振山地から城原川がゆっくり平野へ下りてくる地形のなかに、農村の暮らしと長崎街道の宿場町の記憶が、ちょうどいいぐあいに重なり合って残っています。

吉野ヶ里文化の層の上に、九年庵の庭があって、仁比山神社の参道があって、旧古賀銀行神埼支店の煉瓦づくりの壁がある。何かひとつの顔じゃなくて、時代がいくつも積み重なったまま、今日の買い物や散歩と並んでいるんです。尾崎人形や干し柿のような手仕事が、産業のかたわらにしっかり息をしているのも、そういう土地の厚みからきているのかもしれない。

佐賀市の中心部から北東へ少し走れば着く距離なのに、ここに入ると空気のひだが変わる気がして、それがいいんだなあと思います。城原川沿いをぶらぶら歩きながらPCを閉じたくなるような、そういう午後がある場所です。