佐賀県上峰町

平野のまんなかで、よもぎ大福を買う。それだけのことが、この町のふだんを教えてくれるんですよね。佐賀と久留米のあいだに静かに広がる上峰町は、どちらの都市にも片道15分ほどで出られる、そのちょうどいい距離感がいいなあと思うんです。

北のほうへ歩くと、鎮西山のふもとに出る。標高200mほどの山に、源為朝の城跡と、五万ヶ池の伝説がひっそり残っていて、アスパラガスやたまねぎを育てる農地のそばに、そういう古い時間が混じり合っているのがおもしろいんです。鳥越山不動院の滝へつながる道も、ふだんの散歩のついでに歩けるくらいの近さで、日常と歴史のあいだの境目が、この町ではとてもゆるやかな気がします。

製造業の工場と田んぼが同じ風景のなかにあって、米多浮立の太鼓の音が祭りの日に聞こえてくる。そういうごたまぜな感じが、長くいるほどに、すこしずつ好きになっていくんだと思います。