大阪府田尻町

日曜の朝、田尻漁港に並ぶ水産物を見ていると、沖合に空港の建物がぼんやり浮かんでいるんですよね。世界中から人が降りてくる場所と、地元の人が魚を買う場所が、同じ湾の上にある。そのぐあいが、この町のふしぎなところだなあと思うんです。

泉州タマネギや水なすを育てる畑と、かつて紡績業で栄えた記憶を伝える田尻歴史館が、小さな町の中にさりげなく並んでいて、農業と工業と漁業が、ここでは暮らしの同じ棚に収まっているんです。大阪合同紡績の元社長の邸宅だった建物が、いまは地域の近代史を伝える場所として開かれているのも、なんだかいいなあと思います。

りんくう公園のマーブルビーチを散歩しながら、関西国際空港に向かう飛行機を見上げる時間は、ふだんの暮らしの中にすっと入ってくる。どこかへ出かけるにも、どこかから帰ってくるにも、この町は玄関のような場所で、それでいて、朝市の声や畑の土の匂いが、ちゃんとここにあるんです。