大阪府千早赤阪村

棚田の段々が、霞んだ山の裾まで続いているんですよね。千早赤阪村は、金剛山地の懐に抱えられた小さな村で、ふだんの静けさがそのまま地形に刻まれているような場所なんです。

道の駅ちはやあかさかで棚田カレーを食べながら、窓の外の田んぼを眺めていると、ここで自炊しながら数週間すごすのもいいなあ、と思えてくる。ちはや豆腐と呼ばれる凍り豆腐も、この山間の気候がつくり出したもので、そういう土地の理屈がちゃんと食べ物に残っているのが、うれしいんです。

千早城跡や建水分神社を歩いていると、楠木正成の時代からこの山が人の暮らしを支えてきたことが、足の裏から伝わってくる感じがします。富田林駅からバスで入ってくる道のりも、日本の山村の奥行きをそのまま体で受け取れる、ちょっとふしぎな時間なんです。