沖縄県石垣市

石垣港離島ターミナルを出ると、船の匂いと潮の湿り気が、ふだんの感覚をすこし書き換えてくれるんですよね。ここは八重山諸島の玄関口で、農業も漁業も観光も、この島から放射状に動いている。登野城の漁港に朝の荷が並ぶ時間と、石垣市公設市場に島唐辛子や黒米が積まれる光景は、観光とは別の、島の地べたを感じさせてくれます。

新石垣空港から降り立って数日いると、於茂登岳を背景にした空の広さに、じわじわ慣れていく自分に気づくんです。オニササひとつ買って歩くだけで、島の食の組み立て方がすこしわかってくる。石垣島東海岸の津波石群のそばに立つと、この島が長い時間の上に乗っていることを、言葉より先に体が受け取る感じがあって、それはなかなかほかでは得られないんです。

一六日祭やとぅばらーま大会が暮らしの暦に組み込まれているように、ここでは祭りが観光向けの演目ではなく、生活の区切りとして動いている。長くいればいるほど、そのリズムの輪郭がだんだん見えてきて、いいなあ、と思う。