岡山県総社市

田んぼのあいだに、ふいに五重塔が立っているんですよね。備中国分寺の塔は、岡山県内でただ一つのもので、そのまわりを古墳と菜の花と、のんびりした農道がとりまいている。吉備路風土記の丘のあたりを歩いていると、奈良時代も、桃太郎の伝説も、画聖・雪舟の記憶も、ぜんぶが地面のすぐ下に眠っているような、そういうぐあいの土地だとわかります。

暮らしの手がかりも、ちゃんとそこにあって、赤米や白桃やマスカットをつくる農家と、自動車部品の工場と、清酒の蔵が、おなじ高梁川の流れを背景に並んでいます。吉備路温泉でひと湯浴びて、雪舟もなかを買って帰るという、そういうふだんの動線が、ちゃんと成り立つ土地なんです。駅も点在していて、岡山市へのアクセスもきいているから、拠点としてのあんばいも悪くない。

鬼ノ城の城壁を歩くと、7世紀に積まれた石がいまも足もとにあって、温羅伝説の気配が山の稜線にうっすら残っています。備中神楽や備中温羅太鼓の音を知っている人にとっては、この土地の古さが祭りのかたちで今もちゃんと生きていることに、すこし驚くかもしれない。歴史を「見る」のではなく、田園のなかで「うっかり出会う」感じ、それがここの手触りだと思います。