岡山県瀬戸内市

鉄を打つ音は、もうここには聞こえない。けれど備前長船刀剣博物館に足を踏み入れると、刀匠たちが積み重ねた時間の重さが、ひんやりとした空気のなかにじんわりと残っているんですよね。

岡山駅からJR赤穂線でほんの少し東へ走れば、千町平野を抜けて牛窓の海が見えてくる。江戸時代に朝鮮通信使が立ち寄り、本蓮寺に漢詩の書軸を残していったこの港町は、ふだんの暮らしのすぐ隣に、世界記憶遺産がある、というちょっとふしぎな土地なんですよね。

牛窓のオリーブ園を歩くと、瀬戸内海の島々が重なり合って、どこまでが海でどこからが空なのかわからなくなる。国道2号で岡山市に通う人たちが毎朝見ているのも、きっとこの光の具合なんだなあと思うと、うれしくなる。どどめせという土地の食を、地元の人と並んで口にしながら、この場所に何日でもいたいと感じる、そういう手触りがある。