岡山県真庭市

出雲街道の石畳の感触が、ふだんの散歩にそっと混じってくる、そういう場所なんですよね。勝山の町を歩くと、江戸の宿場町の面影を残す軒先と、1804年から続く辻本店の酒蔵が、ふつうに並んでいて、ああ、ここの「ふつう」は少し奥行きがちがうなあ、と思うんです。

蒜山の高原では、ジャージー牛がのんびり草を食んでいて、その乳からつくる乳製品が、すぐそこの棚に並んでいる。PCを開きながら、御前酒を晩酌に一杯、という暮らしのぐあいが、山間の土地にしてはずいぶん豊かで、すこしうらやましくなります。高田硯や郷原漆器といった手仕事が、今も生活のそばに息をしていることも、長くいるほどじわじわわかってくる。

湯原温泉の露天風呂「名泉砂湯」は、屋根もなく空が全部見えて、訪れた人がみんな少し黙るような場所です。神庭の滝や醍醐桜も、案内板より先に、その大きさや水音が体に届いてくる。10月のだんじり祭りや8月の大宮踊を、たまたま居合わせて見てしまった人は、この土地のことをきっと、もう少し長く覚えていると思います。