岡山県倉敷市

白壁の塀に沿ってゆっくり歩くと、倉敷川の水面がひかりを揺らしていて、江戸時代の天領だったころの記憶が、ふだんの散歩道にそのまま残っているんですよね。

大原美術館の棟方志功版画室を見おわったあと、くらしき朝市「三斎市」をのぞいてみると、暮らしの時間と歴史の時間が、すこし不思議なぐあいで重なっているのがわかります。旧大原家住宅が「語らい座」として開かれているのも、この街が過去を飾り物にせず、ひらいて使おうとしているからなんだなあ、と思います。

倉敷駅から山陽新幹線で動けるし、瀬戸大橋線で四国ともつながっているので、ここを拠点に動く生活は、思っているよりずいぶん自由なんです。水島臨海工業地帯の灯りが夜の海側に広がっていて、白壁の町並みとは別の顔がある、そのふたつが並んでいるのがこの街のほんとうの素の表情で、いかなごやままかりといった瀬戸内の水産物も、日々の食卓にふつうに並ぶんですよ。倉敷屏風祭や倉敷音楽祭のような催しが暮らしの暦に織り込まれていて、どこか長く居たくなる落ち着きが、この街にはあります。