松島

瀬戸大橋の橋脚が、海から島を持ち上げるように立っている。岩黒島という小さな島には、専用のインターチェンジがあって、橋桁の途中からエレベーターで下りていけるんです。塩飽諸島のなかでも、こんなふうに高速道路と島の暮らしが直結しているところは、ちょっとふしぎな佇まいだなあと思う。

島内には大天狗神社と初田神社が静かに鎮座していて、橋の上を走る車の音とは別の時間が流れている。人が少ないぶん、海と空と、橋の構造物の影だけが、ふだんの風景になっている。

数日借りて滞在すれば、朝はバスで本土に渡って仕事をして、夕方には島に帰ってくる、というような暮らし方も成り立ちそうですね。多拠点で動く人にとっては、瀬戸中央自動車道と瀬戸内海がひと続きに感じられる拠点になる。海外から来た人には、橋の真ん中で降りて小さな島に立つ、というその経路そのものが、たぶん忘れがたい一日になる。