岡山県久米南町

棚田まつりの日、山の上から見下ろすと、段々に積まれた田んぼが、空の光をそれぞれ別々に受けているんですよね。北庄・上籾の棚田は、高さ300メートルを超える山上に築かれていて、その水を神之渕池がずっと支えてきた、というふうに、久米南町の暮らしはいくつもの「支える仕組み」で成り立っているんだなあ、と感じます。道の駅くめなんの農産物直売所「サンサンくめなん」に並ぶ天然棚田米を手に取ると、その仕組みの末端に、ちゃんと自分がいるような気がしてくる。

誕生寺は、法然上人の生誕地に建てられた浄土宗の寺院で、国指定重要文化財の御影堂と山門がある、すこし特別な場所です。信仰の場でありながら、ふだんの散歩の延長で境内に入れる気軽さがあって、ここに拠点を置いて暮らす人には、朝の時間の使いかたがおのずと変わってくるかもしれない。JR津山線の誕生寺駅や弓削駅から国道53号に出れば、岡山市街へもつながっているから、山間の静けさと都市へのアクセスを、ひとつの生活の中で両立させやすいんです。

1949年から続く川柳による町おこしは、この土地が「言葉を置く文化」を持っていることを教えてくれます。川柳公園の小径を歩きながら、だれかが残した一句をぼんやり読む、そういうちょっとした時間が、ここにはたくさん用意されているんですよね。