岡山県浅口市

備中手延べ麺の看板が、鴨方の旧市街にひっそり残っているんですよね。江戸時代後期から続く製麺の手仕事が、いまも産業として息づいているというのが、この土地のふだんの顔のひとつで、なんだかうれしくなります。

金光駅や鴨方駅を降りると、信仰の町と暮らしの町が、ごく自然に隣り合っているのがわかります。金光教の本部があって、参拝の人たちの動きが日常の風景に溶け込んでいて、それがこの市の静かな骨格になっているんです。

北の山々から南の瀬戸内海まで、小さな面積のなかに地形がきゅっと詰まっていて、寄島のカキや寄島ジャコが水産の記憶を今に伝えています。山陽自動車道の鴨方インターチェンジで倉敷や広島方面とつながっているから、拠点として使いやすいぐあいになっているんですよね。

そして夜、岡山天体物理観測所や京都大学岡山天文台がある丘の方角を見上げると、この町が「天文のまち」を自分の言葉として持っていることに、すこし、ふしぎな気持ちになります。製麺と信仰と星空が、同じ小さな市のなかで当たり前に並んでいる、そのぐあいが、ここの手触りだと思うんです。