大分県宇佐市

宇佐神宮の参道を歩いていると、石畳のひんやりした感触と、大分麦焼酎の蔵の匂いが、どこからともなく混ざり合うんですよね。八幡信仰の総本社として長い時間をかけて育ってきた門前町は、祈りと農業と、ふだんの暮らしがゆるやかにつながっていて、ここに根を張って生きてきた人たちの気配がそこかしこに残っています。

龍岩寺の奥院や鷹栖観音堂のような断崖に張り付く建物を訪ねながら、JR日豊本線と東九州自動車道で大分市や北九州市にすっと出られる、この出やすさもいいんです。周防灘に面した農村地域で自炊しながら仕事を続けて、週末に宇佐風土記の丘の大分県立歴史博物館で古墳群の話に浸る、そういうふだんの組み合わせがちゃんと成立する土地なんです。

本願寺四日市別院と真宗大谷派四日市別院が隣り合って建っている景観は、ほかではなかなか見られないもので、神仏習合の時代からずっと続いてきた、この土地ならではの重なり方を、静かに見せてくれます。宇佐飴をひとつ買って、そのそばに少し立っているだけで、なんだかふしぎでいいなあ、と思うんですよね。