大分県竹田市

岡城跡の石垣をのぼっていくと、くじゅう連山がすぐそこに見えて、ああ、山の中に城があったんだなあ、と、あたりまえのことに気づいたりするんですよね。瀧廉太郎が「荒城の月」を書いたのも、この石と草と風のぐあいを受け取ったからかもしれない、なんて、根拠もなく思ってしまう。

長湯温泉の炭酸泉は、飲んでも浸かってもいいという、ちょっとふしぎな温泉で、湯のそばでぼんやりする時間が、ここではふつうの午後になるんです。但馬屋老舗で「荒城の月」を買って、竹田湧水群のそばで食べる、そういうすこし散漫なふだんが、この土地ではよく似合う。

久住高原のミヤマキリシマや、白水溜池堰堤の農業用の石積みを眺めていると、ここに暮らした人たちが山とどんなふうにつきあってきたか、そのなりゆきが地形にそのまま残っているのがわかって、いいなあ、と思う。豊後竹田駅から歩ける範囲に、城下町の骨格がまだちゃんとあって、歴史文化館・由学館に立ち寄りながら半日かけて歩けるくらいの、ちょうどいい手ごたえがあるんです。