大分県国東市

石仏が、ふつうに道端に立っているんですよ。国東半島のこのあたりでは、岩戸寺や両子寺へつづく道すがら、神仏習合の気配がそこかしこに残っていて、歩いているだけで、ちょっと別の時代に足を踏み入れたような気持ちになるんですよね。六郷満山の文化が718年から積み重なってきた土地というのは、そう多くはないんだなあ、と思います。

暮らしの手ざわりとしては、大分空港が市内にあるというのが、じつはかなり大きくて、都市からのアクセスのわりに、ふだんの生活がとても静かなんです。竹田津港から山口県への航路もあるので、移動の選択肢がいくつかあるのも、長く滞在する人にはうれしいところ。タチウオやクルマエビが水揚げされる漁港が点在していて、古江や大海のあたりを歩くと、水産の匂いとともに、ちゃんと生活が動いているのを感じます。

修正鬼会やケベス祭といった火祭りが今も続いていること、それが「行事」ではなく、地域の人たちのふつうの暦の中にあること、そこがこの土地のいちばん深いところかもしれないんですよね。国見温泉あかねの郷で湯に浸かりながら、そういうことをゆっくり考えられる夜というのは、なかなかいいものだと思います。