大分県日田市

三隈川のそばで、日田杉の香りがすこしだけ空気に混じっているんです。盆地の底に積み重なった歴史は、豆田町の居蔵造の町並みや、広瀬淡窓が開いた咸宜園の静けさのなかに、いまもちゃんと残っていて、歩くたびに「ああ、ここはそういう場所だったんだな」と気づかされる。

ふだんの暮らしを持ち込んでみると、この盆地はなかなか受け皿が広いんですよね。アオーゼのような複合文化施設でぼんやり本を読む午後があって、天ヶ瀬温泉でひと息つく夜があって、小鹿田焼の里まで車を走らせる休日がある。林業と酒造業が根付いた土地だから、木と発酵の匂いが、日常のどこかに薄く漂っているんです。

江戸時代に幕府直轄領として栄えたこの場所は、日本のどこかほかの土地と似ているようで、やっぱり似ていない。日田祇園祭や千年あかりのような祭事が年ごとに繰り返されて、古い品格がそのまま町の骨格になっている。訪れた人が「これは本物だ」と感じるとしたら、たぶんそのせいだと思うんですよ。