大分県豊後大野市

大野川と緒方川が山のあいだを縫うように流れて、九州山地の懐にすっぽりと収まった場所なんですよね。農村の棚田と林業の山が交互に現れる景色のなかに、御嶽神楽の発祥地である御嶽神社があったり、普光寺の磨崖仏がひっそり岩肌に刻まれていたり、古い信仰のかたちがふだんの道沿いにそのまま残っているんです。

緒方チューリップフェスタの会場でもある原尻の滝のあたりは、観光の顔をしているようで、実は地元の農産物や名水白山川のことをちゃんと知っている人のほうが、もっと楽しめるつくりになっていて、いいなあと思うんです。JR豊肥本線の駅が六つあって、三重町駅を中心にした暮らしの場と、緒方や朝地の山間の静けさとでは、同じ市内でもぐあいがずいぶんちがう。

神角寺のシャクナゲや宝生寺のモミジを目当てに来た人が、気づいたら傾山の登山口まで歩いていた、なんてことが起きやすい土地で、自然公園・祖母傾のふところの深さがそのまま日常の奥行きになっているんです。小松明火祭りや緒方五千石祭のような季節行事が年間を通じてあるから、長く滞在するほど、この土地のリズムにじわじわと引き込まれていく感じがあります。