新潟県燕市

スプーンやフォークが、ここで生まれているんですよね。越後平野のまんなかで、17世紀の鍛冶職人の仕事が金属洋食器へと姿を変えて、いまも工場の灯りが田んぼのそばに並んでいる、そういう町なんです。

燕市産業史料館に入ると、カトラリーができるまでの細かな工程が手に取るようにわかって、ものをつくるという行為の重さを、すこし静かに受け取れます。体験工房館では自分で磨いてみることもできるので、旅の途中に立ち寄っても、ふだんの暮らしに持ち帰れるものがある。

大河津可動堰のそばを歩くと、信濃川がこの平野をどれだけ長いあいだ養ってきたか、なんとなくわかる気がします。農地が市域の半分以上を占めているこの場所で、田んぼと工場が隣り合っているのは、ちっとも矛盾じゃなくて、むしろそれが燕のふつうの景色なんだなあ、と思います。

らーめん潤の燕背脂ラーメンを一杯すすって、公楽園のレトロな自販機を見て、また工場の音が遠くに聞こえる夕方を歩く、そういうひと日が、ここではちゃんと組み立てられるんです。