新潟県三条市

金属を打つ音が、この土地の奥底に、ずっと鳴り続けているんです。江戸の和釘作りから連なるものづくりの気風は、いまも五十嵐川沿いの街なかに染みついていて、雁木の続く古い通りを歩くと、商人の町が長い時間をかけて積み重ねてきた実直さみたいなものが、足の裏からじんわり伝わってくる気がします。

隈研吾が設計した複合施設「まちやま」には図書館と鍛冶ミュージアムが並んでいて、PCを開きながらふと顔を上げると、地場産業の道具や歴史が視界に入ってくる、そういうぐあいで暮らせる場所なんですよね。閉校になった小学校をリノベーションした三条ものづくり学校には、ワーキングスペースとカフェがあって、ここに拠点のひとつを置いてみたいと思う人が出てくるのも、なんとなくわかります。

南東の山のほうへ向かえば、守門岳や粟ヶ岳の裾野が広がり、笠堀のカモシカが生息する奥山へと続いていく。毎年2月3日、本成寺で繰り広げられる節分鬼踊りは、静かな工業都市のふだんの顔とは少し違う、うちの土地にはこういう熱もあるんだよ、と言わんばかりの祭りで、燕三条駅から新幹線でやってきた人が、その熱に少し驚く、そういう出会いがあるんです。