新潟県南魚沼市

魚沼産コシヒカリの田んぼが、越後三山のふもとにびっしりと並んでいる。その向こうに八海山がどんと立っていて、山を仰ぎながらご飯を炊く、というのが南魚沼のふだんの景色なんです。冬になると市街地でも積雪が2メートルを超すこともあって、雪の重さと暮らしの重さが、ここではずっと一緒にあったんだなあと思う。

塩沢紬や越後上布を生んだ機織りの手仕事も、雪国の長い室内時間の中から生まれたもの。塩沢つむぎ記念館でその布を間近に見ると、指先の細かさとこの土地の冬の深さが、ふっとつながってくる感じがあります。八海醸造の「八海山」もアグリコア越後ワイナリーのワインも、同じ水と土から生まれているんですよね。

六日町温泉の湯につかりながらPCを開いて、夕方には雪の坂戸城跡を散歩する、という一日が、ここではごく自然に組み立てられるんです。霊山への信仰と手仕事の文化と、おいしいお酒が、観光地としての顔とふつうに同居している。そういうぐあいが、南魚沼のいちばん素の表情だと思います。