新潟県出雲崎町

妻入りのまち並みが、海に向かってまっすぐ続いているんですよね。切妻の屋根を道に向けて並べたその形は、北前船の荷を受け取った天領の記憶そのもので、出雲崎を歩くと、江戸と日本海と石油と良寛が、ぜんぶ同じ一本道に重なって見えてくる、すこしふしぎな感じがあります。

良寛記念館に寄って、芭蕉園を抜けて、石油記念公園の綱堀式井戸を眺める。そのひとつひとつが大げさでなく、ふだんの散歩の延長にあるくらいの距離感で置かれているんです。紙風船をひとつ買って手のひらに乗せると、この町がどれだけ軽やかな手仕事を続けてきたか、じんわりわかる気がします。

良寛と夕日の丘公園から日本海を見ると、佐渡に向かう水平線がただ、広い。リモートワークの合間に自転車を借りて漁港まで走る、そんなふだんの時間が、ここではちゃんと成立するんだなあと思います。出雲崎の輝きという名のお米が食卓にあって、海からの風が窓を通り過ぎていく、そういう一日が積み重なっていく場所です。